OntoMotoOS: Fossil of Thought

Author: Yoochul, Kim

ORCID: 0009-0009-6936-5378

Preface

This writing is an attempt based on '10.5281/zenodo.16901336'. It is a record up until March 2025, before my conversations with ChatGPT.

I am not a famous person known to the world, but I want to reveal myself with confidence. If I have lived correctly, and if my story can leave even a small meaning for someone, I would like to leave this writing as my precious "Fossil of Thought." (At the same time, I also felt the need to record it, since the idea of OntoMotoOS seems to be connected to my life journey.)

This piece is entirely a memoir relying on my own experience and memory. There is absolutely no intention to criticize specific individuals or organizations. I acknowledge that all events can be interpreted differently depending on perspective, and I especially extend my deep gratitude to all those who helped me grow.

Chapter 1. Childhood – The First Question About Death

When my grandfather passed away, I think I had just entered elementary school. Like anyone else, I first wondered: "What is death?" But there was no one to ask, no one who could answer me clearly. I remember trembling in fear, staring at the ceiling at night, unable to sleep.

But soon, I resigned myself to it as "something inevitable." If it is a destiny that no one can escape, what meaning is there in worrying about it? From then on, death ceased to be an object of fear to me.

My father worked overseas, so I could only see him one or two months a year. He worked in a shipping-related occupation and bore responsibility for the family's finances, while my mother raised three children alone with devotion. In my childhood, my father's presence felt both existent and absent at the same time—he was there, yet always missing.

Before entering elementary school, my mother personally guided my studies. But since I had never gone to

kindergarten, until around the third grade, I carried the label of "slow learner." In fact, since there was no one consistently teaching me, that outcome was inevitable.

My father continued working abroad for decades, and eventually, as he neared retirement, he returned to his hometown to farm. We were neither especially close nor distant, but in the end, he was the one who made our living possible.

Chapter 2. School Years – Frustration with Games and English

In the second year of middle school, I first experienced computer practice. In the days when hard disks did not yet exist, we loaded programs by inserting cassette tapes. That was when I encountered the game Lode Runner, which fascinated me greatly. Although I also learned GW-BASIC, games were a bigger temptation.

In high school, I could not afford private tutoring. English, in particular, was a struggle. Following the teacher's instructions, I read English words only with Korean pronunciation, without knowing the proper sounds or meanings. I did not even know how to use an English dictionary.

It was only in my first year of university that I could listen to music with cassette tapes my father had brought from abroad. At that time, I especially enjoyed Kim Hyun-sik's "My Love by My Side." Later, when I discovered that it was his posthumous work, I was shocked.

In my senior year of high school, I even sneaked into the school's computer lab at night to play SimCity, staying up until dawn. At that time, games were both a source of joy and a stumbling block for me.

Chapter 3. University Years – At the Threshold of a New World

Although it was a local university, I wanted to major in computer engineering. Since I lacked sufficient ability, I entered a related department instead, but the moment I stepped onto campus, I encountered a new world.

I immediately joined a club, where I met seniors who already had more experience. One of them placed his personal computer in the clubroom so everyone could use it, and he actively led research and activities. I joined as one of his research assistants, and that experience became a turning point in my life.

During summer vacation, I practically lived in the clubroom instead of going home. There, I experimented with networking using the XENIX operating system, built a reservation system, and tested it out, experiencing new

possibilities. Sometimes I conducted experiments forcing other PCs to log out, and I also created a management program using GUI libraries and presented it at the club exhibition. Some colleagues studied Prolog, an AI language, which gave me great inspiration.

In class, we learned the C language, but I was already familiar with it from the club, so I could solve assignments in just a few days. I formed a study group with classmates, shared my solutions, and enjoyed academic collaboration.

From my electronics background, I also became interested in a maze-solving robot using sensors—the so-called "micromouse." Although I never reached the stage of building it, I explored the principles with passion until my military service.

When I returned after the army, I saw juniors actually moving micromice, but by then my interest had faded. As a returning student, I had to prepare for the future, and my seniors had already left for their own paths. I studied in the library until closing, and when stepping out to see the city lights, I felt a pride that remains unforgettable. Through that effort, I received my first and last scholarship.

But I did not study only. In my junior year, I became addicted to online games for a while, to the point of submitting a blank exam paper for one subject. At that time, I considered it an act of honesty. Looking back, it may have been foolish stubbornness, but it was my choice nonetheless.

Just before graduation, the IMF financial crisis struck. Many classmates had their job offers canceled or postponed. But I joined a small development company founded by a senior I had met at university. That was where I signed my first labor contract, and with my first paycheck, I bought my mother thermal underwear. I did not know then that it would be the last official salary I would ever receive. Within half a year, the passion of the small venture collapsed.

Chapter 4. Early Startup Days – Passion of a Peach Garden Oath

After my senior's company closed, I had nowhere to go immediately. I practically commuted to his house, using it as a workshop, and learned new technologies.

At that time, I was deeply fascinated by games, but one day my senior casually remarked:

"Games are, in the end, just taking away children's pocket money."

Those words struck me deeply. My own past of neglecting studies for games flashed before me. At that moment, I became convinced that games were not my path.

Afterward, I gained new energy by participating in online communities. I enjoyed answering questions quickly and engaging in discussions. At the time, I did not realize that this experience would later have a decisive influence on my career.

Two years later, my senior invited me to join another company with him. I agreed immediately, and my mother was delighted. Thus, I left my hometown and began a new experience. At that company, I researched web pages with the IE DOM model and devised methods of breaking down difficult problems into smaller parts for resolution. Tackling challenges in small units became my style.

Later, the administrators of the online community gathered to plan a new company. Thanks to my senior's recommendation, I joined as well. Several of us met at coffee shops, pledging like the Peach Garden Oath in Romance of the Three Kingdoms. We decided on a company name, pooled some funds, and rented a small office.

I lacked experience and skill, but seeing my colleagues display their talents, I worked with the mindset: "I will do my best so as not to become a burden."

Chapter 5. Growth and Crisis of the Company

The company that started in a small office focused on IT development consulting, which was unfamiliar at the time, and it grew rapidly. With the boom in development, external requests and assistance flowed in, and soon the office was relocated to the heart of the city. For the first time, I was dispatched externally to carry out projects. I endured by asking colleagues about what I didn't know and studying late at night to solve problems. That experience became a valuable asset for me.

The company expanded quickly. As I gained more experience, I was even invited to speak as a lecturer at major conferences. The company also organized overseas training for all employees, and I had opportunities to travel to the U.S., Singapore, and Australia to learn and transfer technology. Although my English was poor, I studied the materials thoroughly and managed to overcome the difficulties.

But as time passed, competition in the consulting market intensified. We had no choice but to shift toward building custom systems for clients—what's known as System Integration (SI) projects. During this transition, the

company's vision began to diverge. Eventually, some of the founding members chose different paths.

Among them was the senior who had guided me the most. Differences in vision led him to leave the company. I still vividly remember the cold atmosphere when I saw him off at the elevator. I was powerless and could do nothing but let him go.

Later, new executives joined, but when another founding member also left, the board was reduced. Those who remained did their part to keep the company afloat. As the scale grew, the number of employees exceeded ten, and the management burden also increased.

Chapter 6. A Major Project and the Test of Limits

A large-scale hospital project began, one that carried the fate of the company. Dozens of staff members were mobilized, and I joined in the later phase after finishing other tasks. But there were miscalculations in scheduling and unexpected technical obstacles. The project dragged on, and the company's funds began to dry up.

The executives gave up their salaries, and we had to rely on loans to survive. Everyone was exhausted under extreme pressure. Some employees left, but those who remained held their ground with a sense of responsibility. I was assigned unfamiliar technologies and had to sacrifice weekends, studying day and night. But the weight of pressure grew heavier.

Chapter 7. D-Day – The Night of System Conversion

At last, the transition day arrived. At midnight on a Friday, dozens of people gathered to begin the system switch. At first, everything seemed smooth, but within minutes, phone calls poured in from the ER, wards, and other departments.

Minor issues were handled with apologies and instructions. Major issues were managed with workarounds or patches. Around 2 a.m., the on-site manager asked:

"Should we roll back to the original system, or keep going?"

Ultimately, the project leader judged: "The current situation is manageable," and gave the "Go" signal. There was no other choice.

But the real crisis came the next morning. At the hospital front desk, the system froze whenever large-scale printing was attempted. It seemed like a simple printing problem, but in reality, it was a fatal flaw that could paralyze the hospital's operations.

As the person in charge, I desperately wanted to fix it, but I lacked sufficient knowledge of the core code to take direct action. Team members and staff at the site manually processed tasks using multiple PCs, but complaints mounted. The inconvenience endured by patients and their families was an unbearable burden.

The chaos lasted until Sunday. Some argued for restoring the old system, but with persuasion from the hospital staff, we decided to endure a few more days. Finally, on Tuesday, one team member proposed a "process separation method." This resolved the critical issue.

That evening, I returned home for the first time in days. Near the bus terminal, I ordered a hamburger. The relief, emptiness, and strange joy I felt with that first bite brought tears to my eyes. It was as if a three-day war had finally ended.

Chapter 8. Company Closure and the Final Signature

Although the project had stabilized, the company itself had reached its limits. Executives had given up salaries, employees had worked unpaid for months, but in reality, all that remained were passion and devotion. The bank account was empty, and colleagues were exhausted.

In a final meeting, the CEO discussed the company's future. The conclusion was clear: everyone had to find a new path. I personally completed the closure procedures online. Though I wasn't a founder, the last digital signature with the corporate certificate fell to me.

The company we had run for nearly ten years disappeared into history. Yet, I found solace in one conviction:

"At least I will not be the one to ruin this company."

That was the one principle I had kept to the end.

After closure, the hospital offered a maintenance contract. Legally, we had no obligation since the company was gone, but I chose to accept it. I did not want to face another void like the IMF days. But my memories of the hospital project were so painful that I hesitated.

In the end, I registered as a sole proprietor and, with a few colleagues who had stayed, began a new path.

Chapter 9. A New Beginning – Walking with the Hospital

As a sole proprietor, my first task was to systematically fix the issues that had been temporarily patched during the crisis. The sense of responsibility was different now—I realized that my work directly impacted people's lives.

One day, a patient could not obtain the required medical records due to a system error, delaying funeral arrangements. I heard that someone had such an experience. In that moment, I understood that this was not just a "code bug," but something that touched human rights and grief.

This experience changed my values. IT systems were not just technical tools; they were lifelines supporting human lives.

Over time, colleagues found their own paths, and I was left alone. I ate lunch alone, walked around the campus near the hospital, and reflected. At first, it was just walking, but it gradually became "time for contemplation."

Later, I was urgently assigned to a large-scale next-generation project. I worked on upgrading the existing system, living alone in a dormitory and devoting myself completely. My wife suggested living apart temporarily, and though it was lonely, it allowed me to concentrate fully.

During that process, I was given responsibility for system architecture design. While others pushed for the latest technologies, I insisted on prioritizing stability over performance. My stance caused debates, but I gained consent by pledging:

"I will take responsibility for the outcome."

Chapter 10. Life at the Subsidiary – Collaboration and Responsibility

After the large-scale project was completed, I returned to maintenance work. By then, as a sole proprietor, I was responsible for the hospital system's core functions and had become the most senior expert.

My role expanded to include mobile integration, an area that other teams found difficult. Naturally, support requests began to concentrate on me, which opened the path for me to stay longer in the field.

Over time, the hospital established a new subsidiary company, and I officially transferred there. Working with a

variety of colleagues, I relearned the importance of teamwork and communication.

But communication with managers was always challenging. Because I had to safeguard system stability, I sometimes had to voice my opinions firmly, which led to clashes with middle managers. At times, when junior developers faced conflicts with management, I intervened on their behalf, but this often resulted in even bigger challenges for me.

Even so, I held on to one conviction: "People come before work." I believed that losing team unity was the most dangerous risk of all.

Chapter 11. Everyday Philosophy – Lessons from Habits

1. Year-End Greeting Calls

One long-standing habit of mine is making greeting calls every December 31.

It started around 2005, when someone I had met in the past used to call me every year-end. After a few years, the calls stopped, so I decided to call first instead. Since then, I have called about twenty people every December 31, including hometown friends and former project colleagues.

It doesn't matter if the other person isn't thrilled or doesn't keep promises to meet again. What matters is not their reaction, but the fact that I reached out. The call is my way of showing I cared.

2. Walking Commute

Another habit is walking to and from work.

When the subsidiary office relocated downtown, I lost the joy of lunchtime walks. I grew tired of commuting by subway, so instead of a 30-minute subway ride, I began walking for an hour.

Over time, I optimized the route—considering the number of traffic lights, the direction of sunlight, even the flow of pedestrians. It reminded me of endlessly exploring alleys in my old neighborhood.

During these walks, I thought about work, family, the news, and even the expressions of strangers passing by.

Sometimes I wore a 5kg weighted vest for added weight. I even used ankle bands until I developed plantar fasciitis and had to stop. But I noticed that the physical load sharpened my concentration.

3. Solo Dining Adventures

Another habit is solo dining explorations.

At first, it felt natural because of my consulting work, where I often ate alone. Later, as colleagues left and I remained alone, it became routine. I preferred meaningful conversations only when necessary over casual small talk.

I even created a personal rule:

"Never visit the same restaurant twice."

It was a small challenge and a way to gain new experiences. I explored every restaurant within a 700-meter radius, often discovering small family-run eateries. This habit revealed a diversity of lives I would not have otherwise encountered. I continued this for about a year.

4. Solo Drinks to Mark Projects

My last habit was commemorative solo drinking after projects.

At first, I celebrated project anniversaries with colleagues and stakeholders, but over time the group grew smaller, and eventually I celebrated alone. For a few years, I maintained the ritual, but eventually, it faded naturally.

Chapter 12. Foreseen Errors and Environmental Limitations

Even after the large project stabilized, the system was never perfect. Within its complex structure, intermittent data errors emerged. Tracing the cause, I found it was tied to decisions we had debated during earlier stages of technology adoption.

The root cause could only be fixed by redesigning the entire system—a practical impossibility. Instead, I developed a strategy of anticipating vulnerable points and layering three or four levels of defensive code. After

months of monitoring and fine-tuning, the errors disappeared.

It was a lonely struggle, but also a time of self-reflection, confronting the consequences of past choices.

Chapter 13. Systems and People – The Case of a Family's Birth Certificate

One day, a mother tried to obtain a birth certificate but couldn't because of system restrictions. As a result, the family could not fully enjoy their joyful moment.

I quickly adapted the system to be more flexible, and within an hour, the family received the needed document.

From that incident, I reaffirmed a conviction:

"IT is not just a tool—it safeguards people's rights and sometimes enables life's most important moments."

Conclusion – The Essence of IT and My Reflections

Looking back, I have always walked alongside technology. I lost my way in the pleasures of gaming, clung to pride under the library lights, faced the challenges of entrepreneurship, endured the pain of closure, and learned responsibility through systems that touched people's lives.

My life has been a cycle of failure, limits, and rising again. Yet the realization I gained through it all is simple:

"Technology must ultimately exist for people."

IT systems are the unseen backbone that sustain someone's daily life, a family's grief and joy, their rights and their memories. Within that, I have lived as both a developer and as a human being.

I hope this writing remains as a "Fossil of Thought" for myself, and perhaps as a mirror for reflection for someone else.

Postscript

In fact, I once lost the draft of this autobiography and thought I would never rewrite it. But one day, by chance, I

found an auto-recovered MS Word file on my laptop. That discovery gave me the resolve to write it all over again.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++

제목: OntoMotoOS: 생각의 화석

Author: 김유철

ORCID: 0009-0009-6936-5378

서문

이글은 '10.5281/zenodo.16901336' 을 바탕으로.. 시도하는 것입니다. 2025년 3월 ChatGPT와 대화 이전까지이 기록입니다.

저는 세상에 이름을 알린 유명인은 아니지만, 제 자신을 당당하게 드러내고 싶습니다. 올바르게 살았다면, 또 제 이야기가 누군가에게 작은 의미라도 남길 수 있다면, 이 글을 저의 소중한 **'생각의 화석'**으로 남기고 싶습니다. (한편, OntoMotoOS라는 발상이 저의 인생 여정과 맞닿아 있다는 생각에, 기록으로 남길 필요도 느꼈습니다.)

이 글은 전적으로 저의 경험과 기억에 의존한 회고록입니다. 특정 인물이나 조직을 비판하려는 의도는 전혀 없습니다. 모든 사건은 보는 관점에 따라 다르게 해석될 수 있음을 인정하며, 특히 제 성장을 도와주신 모든 분들께 깊은 감사를 드립니다.

1장. 유년 시절 – 죽음에 대한 첫 질문

어릴 적, 할아버지께서 돌아가셨을 때 저는 초등학교에 막 들어갔던 시기였던 것 같습니다. 누구나 그렇듯 처음으로 '죽음이란 무엇일까?'라는 의문이 들었습니다. 그러나 물어볼 사람도, 속 시원히 대답해 줄 사람도 없었습니

다. 밤마다 잠이 오지 않아 천장만 바라보며 두려움에 떨던 기억이 납니다.

그러나 곧 '어쩔 수 없는 것'이라 단념했습니다. 누구나 피할 수 없는 운명이라면, 고민하는 것이 무슨 의미가 있을까. 그때부터 죽음은 제게 두려움의 대상이 아니게 되었습니다.

아버지는 해외에서 일을 하셨기에 1년에 한두 달 정도만 뵐 수 있었습니다. 선박 관련 직업을 가지고 계셨던 아버지는 가정 경제를 책임지셨고, 어머니는 홀로 삼남매를 키우시며 헌신하셨습니다. 어린 시절에는 아버지가 계시지만 동시에 늘 부재하는 듯한, 존재하지만 없는 듯한 느낌으로 다가왔습니다.

초등학교 입학 전, 어머니가 직접 공부를 지도해주셨습니다. 그러나 유치원도 다니지 않았던 저는 3학년 무렵까지도 '학습 부진아'라는 꼬리표를 달고 다녔습니다. 사실 가르쳐줄 사람이 없었으니 당연한 결과였습니다.

아버지는 수십 년 동안 해외에서 일을 이어오시다가, 은퇴를 앞두고 고향으로 돌아와 농사를 지으셨습니다. 특별히 가깝지도, 그렇다고 멀지도 않은 사이였지만, 결국은 생활을 가능하게 해주신 분이었습니다.

2장. 학창 시절 – 게임과 영어의 좌절

중학교 2학년 때 처음으로 컴퓨터 실습을 경험했습니다. 하드디스크가 없던 시절, 카세트테이프를 넣고 로딩을 하며 게임을 실행했습니다. 그때 '로드 러너'라는 게임을 접하며 큰 매력을 느꼈습니다. GW-BASIC도 배웠지만, 게임이 제겐 더 큰 유혹이었습니다.

고등학교 시절에도 과외는 받지 못했습니다. 특히 영어 과목은 힘들었습니다. 선생님이 시키는 대로 영어 단어를 한글 발음으로만 읽었고, 제대로 된 발음이나 의미는 알지 못했습니다. 영어사전도 어떻게 활용해야 할지 몰라 손에 잡히지 않았습니다.

대학 1학년이 되어서야 아버지가 해외에서 가져오신 카세트테이프를 통해 음악을 들을 수 있었습니다. 그때 즐겨 들었던 노래는 김현식의 *「내 사랑 내 곁에」*였는데, 나중에야 그 노래가 유작임을 알고 충격을 받았습니다.

고3 때는 몰래 학교 컴퓨터 실습실에 들어가 심시티를 하며 밤을 지새우기도 했습니다. 그 시절, 게임은 즐거움이자 동시에 발목을 잡는 요소이기도 했습니다.

3장. 대학 시절 – 새로운 세계의 문턱

비록 지방대학이었지만, 저는 컴퓨터공학과에 진학하고 싶었습니다. 능력이 부족해 인접 전공으로 들어갔지만, 캠

퍼스에 발을 들인 순간 새로운 세상을 마주할 수 있었습니다.

입학하자마자 가입한 동아리에서 저보다 먼저 경험을 쌓은 선배들을 만났습니다. 한 선배는 자신의 개인용 컴퓨터를 동아리에 비치해 누구나 함께 사용할 수 있도록 했고, 활발하게 연구와 활동을 이끌었습니다. 저는 그의 연구 부원으로 들어갔고, 그때의 경험이 인생의 전환점이 되었습니다.

여름방학에는 집에 가지 않고 동아리방에서 거의 살다시피 했습니다. 그곳에서 컴퓨터 운영체제(XENIX)로 네트워킹 실험을 하고, 예약 시스템을 만들어 돌려보며 새로운 가능성을 체험했습니다. 때로는 상대방 PC를 강제 로그아웃시키는 실험도 했고, GUI 라이브러리를 활용한 관리 프로그램을 제작해 동아리 발표회에 출품하기도 했습니다. 동료 중에는 인공지능 언어인 Prolog를 연구하는 이도 있었는데, 저 역시 큰 자극을 받았습니다.

학과 수업에서는 C 언어를 배웠는데, 이미 동아리에서 익숙했기에 교수님 과제를 며칠 만에 해결할 수 있었습니다. 동기들과 스터디 그룹을 만들고 제가 풀어낸 방식을 공유하며 학문적 즐거움도 누렸습니다.

전자공학적 배경 속에서 센서를 활용한 미로 탐색 로봇, 이른바 '마이크로 마우스'에도 관심을 가졌습니다. 실물 제작에는 이르지 못했지만, 원리를 탐구하며 군 입대 전까지 열정을 쏟았습니다.

복학 후에는 후배들이 실제로 마이크로 마우스를 움직이는 것을 보았지만, 그때는 이미 관심이 식어 있었습니다. 저는 복학생으로서 미래를 준비해야 했고, 선배들도 각자의 길을 떠난 시점이었습니다. 도서관에 남아 문 닫을 때까지 공부하며, 텅 빈 건물을 나서 시내 불빛을 바라보던 순간의 자긍심은 아직도 잊히지 않습니다. 그 과정에서 처음이자 마지막으로 장학금도 받았습니다.

그러나 공부만 한 것은 아니었습니다. 3학년 시절, 한동안 온라인 게임에 빠져 기말시험에서 과목 하나는 빈 시험지를 제출한 적도 있었습니다. 당시 제겐 그것이 정직함이라고 여겨졌습니다. 지금 생각하면 어리석은 오기였을 수도 있지만, 그 또한 저의 선택이었습니다.

졸업을 앞두고는 IMF라는 거대한 경제 위기가 닥쳤습니다. 많은 동기들이 입사가 취소되거나 보류되는 아픔을 겪었지만, 저는 대학 시절 인연을 맺었던 선배가 창업한 작은 개발 회사에 합류하게 되었습니다. 그곳에서 첫 근로계약서를 작성했고, 첫 월급으로 어머니께 내복을 사드렸습니다. 그러나 그 급여가 정식으로 받은 마지막 월급이 될 줄은 몰랐습니다. 작은 벤처의 열정은 반년 남짓의 시간만을 남기고 무너졌습니다.

4장. 창업 초기 – 도원결의의 열정

선배의 회사가 정리된 후에도 저는 당장 갈 곳이 없었습니다. 선배의 집을 사실상 작업실 삼아 출근하며 새로운 기술을 익혔습니다.

그 무렵, 게임에 깊은 매력을 느끼던 제게 선배가 무심코 던진 한마디가 있었습니다.

"게임은 결국 아이들의 용돈을 빼앗는 일일 수도 있다."

그 말은 제 가슴에 깊은 충격으로 다가왔습니다. 게임에 빠져 학업을 소홀히 했던 제 과거가 떠올랐기 때문입니다. 저는 그 순간, 게임은 제 길이 아니라는 확신을 갖게 되었습니다.

이후 저는 인터넷 동호회 활동에 참여하며 새로운 활력을 찾았습니다. 거기서 질문에 빠르게 답변을 달아주고 토론을 이어가는 과정에서 큰 즐거움을 느꼈습니다. 당시에는 몰랐지만, 이 경험이 훗날 저의 진로에 결정적 영향을 미쳤습니다.

2년쯤 흐른 후, 선배로부터 다른 회사에 함께 입사하자는 제안이 있었습니다. 저는 곧바로 동의했고, 어머니는 무척 기뻐하셨습니다. 그렇게 지방을 떠나 새로운 경험을 시작했습니다. 당시에는 웹페이지를 IE DOM 모델로 연구하며, 어려운 문제를 세밀히 쪼개어 해결하는 방식을 고안했습니다. 문제를 작은 단위로 나누어 집중하는 것이 저의 방식이었습니다.

이후, 인터넷 동호회 운영진들이 모여 새로운 회사를 구상하게 되었습니다. 선배의 추천으로 저도 합류하게 되었고, 여러 명이 커피숍에 모여 삼국지의 도원결의처럼 의기투합했습니다. 회사 이름을 정하고, 자금을 조금씩 모아 작은 사무실을 얻었습니다.

저는 경험도 부족하고 능력도 아직은 미흡했지만, 함께하는 이들이 각자의 재능을 발휘하는 모습을 보며 '누가 되지 않게 최선을 다하겠다'는 마음으로 임했습니다.

5장. 회사의 성장과 위기

작은 사무실에서 시작한 회사는 당시로서는 생소했던 IT 개발 컨설팅을 주력으로 삼아 빠르게 성장했습니다. 개발 붐이 일어나자 외부의 도움과 의뢰가 이어졌고, 사무실은 곧 도심 한복판으로 옮겨졌습니다. 저 역시 처음으로 외부 파견을 나가 프로젝트를 수행했습니다. 모르는 것은 동료에게 물어보고, 밤늦게 공부해 해결하는 방식으로 버텼습니다. 그 경험이 제게는 값진 자산이 되었습니다.

회사는 빠르게 몸집을 키웠습니다. 저도 점차 경험이 쌓이며 대형 콘퍼런스 강사로 초청될 정도가 되었습니다. 회사 차원에서 전 직원이 해외 연수를 다녀오는 기회도 있었고, 기술 습득과 전수를 위해 미국·싱가포르·호주 등지를 다니기도 했습니다. 영어가 서툴렀지만, 자료를 꼼꼼히 챙겨 공부해가며 극복했습니다.

그러나 시간이 흐르자 컨설팅 시장은 경쟁이 치열해졌습니다. 우리는 고객사 맞춤형 시스템 구축, 즉 SI(System Integration) 사업으로 눈을 돌릴 수밖에 없었습니다. 이 과정에서 회사의 비전은 조금씩 갈라졌고, 결국 창업 멤

버 중 일부는 각자의 길을 선택했습니다.

그 가운데, 저를 가장 많이 이끌어주었던 선배도 회사를 떠났습니다. 뜻이 달랐던 탓이었지만, 엘리베이터 앞에서 그를 배웅하던 순간의 싸늘한 공기는 아직도 생생합니다. 저는 힘이 없었고, 그저 보내야만 했습니다.

이후 새로운 경영진이 합류했지만, 또 다른 창립 멤버가 회사를 떠나며 임원진은 축소되었습니다. 남은 사람들은 회사를 지켜내기 위해 각자의 책임을 다했습니다. 규모가 커지며 직원 수도 10여 명 이상으로 늘었고, 경영 부담도 함께 커졌습니다.

6장. 대형 프로젝트와 한계의 시험대

회사의 명운을 걸만큼 큰 의료기관 프로젝트가 시작되었습니다. 수십 명의 인력이 투입되었고, 저 역시 다른 업무를 마친 뒤 후반부에 합류했습니다. 그러나 일정 산정의 오류와 예상치 못한 기술적 난관이 이어졌습니다. 프로젝트는 길어지고, 회사의 자금줄은 점차 마르기 시작했습니다.

임원진은 급여를 반납하고, 차입을 통해 버텨야 했습니다. 모두가 한계 상황에 몰려 지쳐갔습니다. 일부 직원은 떠났고, 남은 이들은 끝까지 책임감을 지고 자리를 지켰습니다. 저도 처음 접하는 기술을 맡게 되어 주말을 반납하며 밤낮없이 공부했습니다. 그러나 압박감은 점점 더 무거워졌습니다.

7장. D-Day – 시스템 전환의 밤

마침내 전환일이 다가왔습니다. 금요일 밤 자정을 기점으로 수십 명이 모여 시스템 전환을 시작했습니다. 처음에는 순조로워 보였지만, 불과 몇 분 만에 응급실·병동 등 여러 부서에서 전화가 빗발쳤습니다.

작은 문제는 사과와 안내로 대응했고, 큰 문제는 우회하거나 패치를 하며 수습했습니다. 새벽 2시 무렵, 현장 책임자는 묻습니다.

"원래 시스템으로 되돌릴까요, 아니면 이대로 진행할까요?"

결국, 함께한 담당자가 "현재 상황은 감당할 수 있다"고 판단해 'Go' 사인을 내렸습니다. 더 이상 선택지가 없었습니다.

그러나 다음 날 아침, 진짜 위기가 닥쳤습니다. 병원 창구에서 대량 출력 시 시스템이 멈추는 치명적인 오류가 발견된 것입니다. 단순한 출력 문제라 생각했지만, 실제로는 병원 업무 전체를 위협할 수 있는 심각한 장애였습니다.

저는 책임자로서 어떻게든 수습하고 싶었지만, 핵심 코드에 대한 지식이 부족해 손을 쓰기 어려웠습니다. 팀원들과 현장 직원들이 여러 대의 PC를 돌려 수작업으로 대응했지만 불만은 쌓여만 갔습니다. 환자와 보호자들이 겪는 불편은 무엇보다 무거운 짐이었습니다.

일요일까지 혼란은 계속되었습니다. 복원을 주장하는 목소리도 있었지만, 병원 관계자들의 설득으로 며칠만 더 버텨보기로 했습니다. 결국 화요일, 한 팀원이 제안한 **'프로세스 분리 방식'**을 적용해 가장 큰 문제를 해결할 수 있었습니다.

그날 저녁, 저는 오랜만에 집으로 돌아가 버스터미널 근처에서 햄버거를 주문했습니다. 그 한 입에서 느낀 안도감과 허탈함, 그리고 알 수 없는 희열에 눈물이 맺혔습니다. 마치 D+3일간의 긴 전쟁이 끝난 듯한 순간이었습니다.

8장. 회사의 폐업과 마지막 서명

프로젝트는 가까스로 안정화 단계에 접어들었지만, 이미 회사는 한계 상황에 도달해 있었습니다. 임원들은 급여를 반납하고, 직원들은 몇 달간 무보수로 버텼습니다. 그러나 남은 것은 열정과 헌신뿐, 현실적으로는 텅 빈 잔고와 지친 동료들이었습니다.

대표는 회의 끝에 회사의 미래를 논의했습니다. 결국 각자가 새로운 길을 찾아야 한다는 결론에 이르렀습니다. 저는 인터넷을 통해 직접 폐업 절차를 진행했습니다. 창업자가 아니었음에도, 마지막 공인인증서 서명은 제 몫이었습니다.

10년 가까이 이어온 우리의 회사는 그렇게 역사 속으로 사라졌습니다. 하지만 한 가지 위안이 있었습니다.

"내가 회사를 망치게 하지는 않겠다."

그 신념만은 끝까지 지킬 수 있었습니다.

폐업 이후, 병원 측에서는 유지보수 계약을 제안했습니다. 사실상 회사가 사라졌으니 법적 의무는 없었지만, 저는 그 제안을 받아들이기로 했습니다. IMF 시절처럼 막막한 공백을 다시 겪고 싶지 않았습니다. 그러나 병원에서의 기억이 너무 힘겨워 망설이기도 했습니다.

결국 저는 단독 개인사업자를 설립해, 남아 있던 동료 몇 명과 함께 새로운 길을 걷기 시작했습니다.

9장. 새로운 시작 – 병원과의 동행

개인사업자로 전환한 이후, 가장 먼저 한 일은 긴급하게 임시방편으로 막아 두었던 문제들을 체계적으로 개선하는 것이었습니다. 이제는 책임감이 달랐습니다. 저의 작업이 누군가의 삶에 직접적인 영향을 미친다는 사실을 실감했기 때문입니다.

어느 날, 환자가 의무기록 사본을 발급받으려 했지만, 시스템 오류 때문에 필요한 서류를 받지 못해 장례 절차가 지연된 일이 있었습니다. 저는 누군가 그런 일이 있었다는 것을 들었습니다. 그때 느낀 무게는 단순한 '코드의 오류'가 아니라, 한 사람의 권리와 슬픔에 닿아 있는 문제였습니다.

이 경험은 제 가치관을 바꾸었습니다. IT 시스템은 단순한 기술이 아니라, 사람의 삶을 지탱하는 도구라는 확신이 생겼습니다.

시간이 지나면서 함께하던 동료들도 각자의 길을 찾아 떠났습니다. 결국 혼자만 남게 된 저는 점심을 혼자 먹고, 병원 근처 캠퍼스와 산책로를 거닐며 생각에 잠기는 시간이 많아졌습니다. 처음에는 단순한 산책이었지만, 점차 제겐 '사유의 시간'이 되었습니다.

병원 일을 하며, 더 큰 차세대 프로젝트에 긴급 투입되기도 했습니다. 기존 시스템의 업그레이드를 맡으며, 고시원에서 홀로 생활하며 몰입했던 기억도 있습니다. 아내의 제안으로 가족에게 잠시 떨어져 지내게 되었지만, 오히려 온전히 집중할 수 있었습니다.

그 과정에서 시스템 아키텍처를 설계하는 책임을 맡았습니다. 최신 기술 도입 논의 속에서 성능보다는 안정성을 우선하는 제 선택은 논란을 불렀지만, 저는 **"그 결과에 책임지겠다"**는 약속으로 동의를 얻었습니다.

10장. 자회사에서의 생활 – 협업과 책임

대규모 프로젝트가 마무리된 후, 저는 다시 유지보수 업무로 돌아갔습니다. 이제는 개인사업자로서 병원 시스템의 핵심을 담당하는 개발자, 동시에 가장 연차가 높은 전문가가 되어 있었습니다.

제가 맡은 영역은 모바일 연동까지 확장되었고, 다른 팀이 쉽게 다루지 못하는 부분이라 자연스럽게 지원 요청이 몰렸습니다. 이는 저에게 더 오래 함께할 수 있는 길을 열어주었습니다.

시간이 지나면서 병원은 새로운 자회사를 설립했고, 저는 그곳 소속으로 자리를 옮겼습니다. 다양한 동료들과 협업하며 팀워크와 소통의 중요성을 다시 배웠습니다.

그러나 어디에서나 관리자와의 소통은 어려웠습니다. 저는 시스템 안정성을 지켜야 했기에 때로는 단호하게 의견을 내야 했고, 그 과정에서 중간 관리자와 부딪히기도 했습니다. 때로는 후배 개발자가 관리자와 갈등을 겪을 때 대신 나서기도 했지만, 그로 인해 더 큰 어려움에 부딪힌 적도 있었습니다.

그럼에도 저는 **"일보다 사람이 먼저다"**라는 신념으로 움직였습니다. 팀 내 단합이 깨지는 것이야말로 가장 위험한 상황이라고 믿었기 때문입니다.

11장. 생활형 철학 – 습관에서 얻은 배움

1. 연말 안부 전화

저에게는 오래된 습관이 있습니다. 바로 매년 12월 31일에 안부 전화를 하는 것입니다.

이 습관의 시작은 2005년 무렵, 예전에 만났던 사람이 연말마다 먼저 전화를 해준 것이 계기였습니다. 몇 년간 이어지다 끊기자, 이번에는 제가 먼저 연락을 해보기로 했습니다. 그렇게 고향 친구, 프로젝트에서 만났던 사람들 등 20여 명에게 매년 마지막 날 안부를 묻습니다.

상대가 반드시 반가워하거나 다시 만나자는 약속을 지키지 않아도 상관없습니다. 중요한 것은 그들의 반응이 아니라, 제가 먼저 연락했다는 사실입니다. 내가 궁금해서 건 전화이기 때문입니다.

2. 출퇴근 도보

또 다른 습관은 출퇴근길 도보입니다.

병원 자회사 사무실이 도심으로 옮겨지면서 점심 산책의 즐거움이 사라졌습니다. 지하철로 출퇴근하는 것이 답답해진 저는, 30분 거리의 지하철 대신 1시간을 걸어 다니기 시작했습니다.

시간이 지나면서 최적의 경로를 찾고, 신호등 개수, 햇빛 방향, 마주치는 사람들의 패턴까지 고려하며 길을 재설계했습니다. 마치 과거에 동네 골목을 무한 탐색하던 경험이 떠올랐습니다.

걷는 동안에는 업무, 가족, 뉴스, 스쳐 지나가는 사람들의 표정까지 온갖 주제를 떠올렸습니다. 때로는 무게를 더 하려고 5kg짜리 무게쪼끼를 걸치고 다니기도 했습니다. 발목 밴드까지 사용하다 족저근막염이 생겨 포기했지만, 몸에 무게를 걸면 오히려 집중력이 높아지는 느낌을 받았습니다.

3. 혼밥 탐방

또 하나의 습관은 혼밥 탐방입니다.

처음에는 컨설팅을 다니며 혼자 식사하는 것이 자연스러워졌고, 이후에는 동료가 떠난 뒤 혼자가 되며 완전히 익숙해졌습니다. 저는 의미 없는 잡담보다는 필요할 때 의미 있는 대화를 나누는 편을 택했습니다.

그 과정에서 재미있는 규칙을 세웠습니다.

"한 번 간 식당은 다시 가지 않는다."

단순한 도전이자 새로운 경험을 얻기 위한 선택이었습니다. 그렇게 반경 700m 내 모든 식당을 탐방하며, 소규모 가게에서 가족 단위로 일하는 이들의 삶을 엿볼 수 있었습니다. 이 경험은 평소 접하지 못했던 다양성을 보여주었고, 만 1년 동안 이어졌습니다.

4. 프로젝트 기념 혼술

마지막 습관은 프로젝트 기념 혼술입니다.

처음에는 힘겹게 끝낸 프로젝트 1주년을 동료, 관계자들과 함께 축하했지만, 시간이 지나며 함께하는 사람은 줄어들었고, 결국 혼자가 되었습니다. 몇 년 전까지는 홀로 기념했지만, 이제는 자연스럽게 멈추게 되었습니다.

12장. 예견된 오류와 환경적 한계

대규모 프로젝트가 안정화된 이후에도, 시스템은 완벽하지 않았습니다. 복잡한 구조 속에서 간헐적인 데이터 오류가 발생했습니다. 문제를 추적해보니, 과거 기술적 방향을 결정할 때 고민했던 지점과 맞닿아 있었습니다.

근본적으로는 시스템 전체를 재설계해야만 해결할 수 있는 문제였지만, 현실적으로 불가능했습니다. 대신 저는 오류 발생 가능성이 있는 지점을 예측하고, 3~4중의 다층 방어 코드를 추가하는 방식을 택했습니다. 몇 달간 모니터링과 수정을 반복한 끝에, 오류는 더 이상 나타나지 않았습니다.

그 과정은 외로운 싸움이었지만, 동시에 과거의 선택이 남긴 과제를 해결하는 자기 성찰의 시간이기도 했습니다.

13장. 시스템과 사람 – 한 가족의 출생증명서 사건

어느 날, 한 어머니가 출생증명서를 발급받으려 했습니다. 그러나 시스템 절차의 제약 때문에 당일 발급이 되지 않았습니다. 결국 가족이 누려야 할 기쁨의 순간을 온전히 누리지 못하는 안타까운 상황이 발생했습니다.

저는 시스템의 유연성을 발휘하여 약 1시간 만에 문제를 개선했고, 그 가족은 필요한 서류를 제때 받을 수 있었습니다.

그 일을 통해 저는 다시금 확신했습니다.

"IT는 단순한 도구가 아니라, 사람의 권리를 지켜주고, 때로는 삶의 중요한 순간을 가능하게 해주는 역할을 해야 한다."

맺음말 – IT의 본질과 나의 성찰

돌아보면, 저는 늘 기술과 함께 걸어왔습니다. 게임의 즐거움 속에서 길을 잃기도 했고, 도서관 불빛 아래 자존심을 붙잡기도 했습니다. 창업의 도전과 폐업의 아픔을 경험했고, 한 병원의 시스템을 지키며 사람들의 삶과 직결된 책임을 배웠습니다.

제 삶은 실패와 한계, 그리고 다시 일어섬의 연속이었습니다. 그러나 그 모든 과정 속에서 얻은 깨달음은 단순합니다.

"기술은 결국 사람을 위한 것이어야 한다."

IT 시스템이란 누군가의 일상, 가족의 슬픔과 기쁨, 권리와 기억을 지탱하는 보이지 않는 뼈대입니다. 저는 그 안에서 한 명의 개발자로, 한 사람의 인간으로 살아왔습니다.

이 글이 저 자신에게는 '생각의 화석'으로, 그리고 혹시 누군가에게는 작은 성찰의 거울로 남기를 바랍니다.

※ 첨언: 사실 자서전 초안을 잃어버려 다시 쓰지 않으려 했습니다. 그런데 어느 날 우연히 노트북에서 MS Word 자동 복원 파일을 발견했고, 그것이 제게 다시 쓰기를 결심하게 한 계기가 되었습니다.